Человек в кресле

Даже когда говорят мне об этом -
Мама, папа, ты... Человек, что напротив в кресле,
Я не поверю ни слову, о том,
Что,возможно, что-то из этого есть там.
Это так надоело, это вовсе не интересно.
Как и речи напротив сидящего,
Он говорит, что поспать было бы полезно,
Но он сам каждый вечер приходит,
Садится в кресло, каждый раз начиная
Одну и ту же дурацкую песню.
-"Ты или вы, или ты... Я не знаю, как обратится,
Просто в одной голове, проживают десятки лиц".
-"Что? - отвечаю - заткнись! Ты психиатр, провидец?
Ты ошибся адресом друг, Билли Миллиган из Майами, ну же, проснись.
Что тебе снова нужно?"
Он берет долгую паузу,
Многозначительно ухмыляется,
Смотрит в упор, вникая всегда предвзято,
Нервно дергает длинными пальцами,
С видом вальяжного аристократа.
И продолжает, своим хриплым, прожженным голосом.
-"Ты так любишь свою отстраненность,
Выбирая асоциальность.
Тебе кажется - ты рисуешь, но ты чертишь кривые полосы!
Ты пытаешься скрыть все, казаться поверхностной и формальной.
Любишь ты свою веру - во вселенную, Бога и чистый разум.
Зарываешь все это в тетрадь и стараешься не показывать.
Ты цепляешь прохожих, шепча им в сердце
Столько ярких красивых сказок... Но зачем?!
Ведь тебе дай повод - ты откажешься разом от всех,
И не вспомнишь о них ни разу.
Они сами уйдут однажды,
На их пальцах окажутся кольца,
Станут важными и забудут,
Как вы вместе учились солнцу".
-"Сколько можно нести этот бред,
Ты либо пьян, либо псих, либо...
В общем, давай прощаться мой свет,
Ты хотел мне помочь?! - спасибо!
Только я не просила ни помощи, ни совета".
Но он будто не слышит, сидит, ухмыляется,
Надоевший до чертиков ритм выбивает
Тонкими, длинными пальцами,
Продолжая свою ахинею:
-"Презираешь принципность, гордость-
Руководствуясь только ими.
Проходящих, чужих -
От чего-то зовешь родными.
И всю жизнь после той весны -
Ощущаешь глухой пустыней."
-"Ты не трогай весну, не смей!
Мы ведь с ней не навечно в разлуке!
Ты не знаешь об этом, это что-то намного сильнее...
Мы сыграем еще спектакль, где весна держит мои руки".
И так далее, мы ругаемся и кричим,
Я, забыв воспитание, провожаю его до двери
Он бурчит - "Ну постой, не всему я тебя научил"
Я, кидая вслед его вещи - "чтобы вновь не вернуться, сейчас же все забери".
Мне не ясно зачем он здесь,
Он ни разу не дал ответа.
Да и стало не интересно.
Утро. Снова встало ведь все на место,
Начиная с того, что я вспомнила -
В моей комнате. Никогда. Не стояло.Кресло.